Дэвид Нотон: Потерянная Память

Вы знаете такое болезненное чувство под ложечкой в тот момент, когда наконец дошло, и Вы понимаете, что фотографическая возможность, предоставляемая всего один раз в жизни, упущена? Решающий Момент давно ушел, и Вы пропустили его. Это - мучительный опыт; целая жизнь раскаяния и угрызений совести, поскольку возможность получить Наилучший Снимок является теперь только манящей памятью. Почему Вы пропустили его? Вы были просто не готовы, или это было явной некомпетентностью? На самом деле каждому из нас не дает покоя память о кадре, который ушел. Чаще всего причина потери - просто не удалось оказаться в нужное время в нужном месте, а может просто не отреагировали достаточно быстро. Еще есть ситуации, когда мы просто напортачили; неправильный объектив, неправильная экспозиция, неправильный фотограф. Но профессионализм означает быть в нужном месте в нужное время, готовясь к любым возможностям, реагировать быстро и никогда не проигрывать; профессионал всегда остается с товаром, не так ли? Действительно, это может быть так, но причина того, что ветеран так надежен теперь обычно в том, что по пути он или она сделали много ошибок. Пригласите профессионала на обед и просто дождитесь рассказа. Множество таких исповедей успокоило меня; я теперь знаю, что не одинок в том, что упустил несколько действительно досадных шансов в течение своей карьеры.

Это было 26 лет тому назад, но мне только сейчас удалось преодолеть травму после той съемки целой серии свадебных портретов с многочисленными уровнями экспозиции на позаимствованном случайно доставшемся Bronica 645. 16 кадров счастливой пары, наложенных всего на один кадр цветного негатива, точно не произвели впечатления на жениха и обеспечили то, что моя карьера в качестве свадебного фотографа была предельно краткой. Урок; никогда не снимайте с незнакомым оборудованием, когда наступает решающий момент.

Как фотографу-студенту в 1984 мне удалось хитростью получить доступ к частной палате сэра Дэвида Стилла в Палате Общин, лидера Либеральной Партии. Это было невероятно выразительное место со светом, фильтрующимся через окно. Я взял из колледжа Hassleblad 500CM, загруженный Tri X, и потратил время на замер света на его лице; у меня было только несколько минут, но не хотелось напортачить из-за спешки. Проблема была решена; наилучшие кадры были полностью проэкспонированы на бумажную подложку 120 рулона пленки. Я загрузил пленку, но не затягивал ее до точки на обратной стороне и корпус был выровнен. Урок; тщательная подготовка всегда окупается сполна. Проверяйте и перепроверяйте снова.

Работа фотографического освещения в подземном вестибюле Лондонского универмага казалась достаточно прямолинейной. Я был вооружен дневным светом и пленкой, сбалансированной с вольфрамовым освещением, и впечатляющим выбором цветных коррекционных фильтров. Я думал, что освещение будет вольфрамовым; но на самом деле оно было флюоресцентным. Зеленая прозрачность означала красные лица и пересъемку. Урок; остерегайтесь предположений.

Модель была нанята для того, чтобы пройтись вверх и вниз по Улице Милсон в Баз, когда я делал рекламную съемку для коммерческой недвижимости клиента. Я использовал 150mm объектив для Hassleblad и с удовольствием снимал издалека; все, казалось, идет хорошо. 120 Fujichrome отправил на E6, и утомленный ждал велосипедиста с проявленной пленкой из лаборатории. Монтажный ужас охватил меня, когда я увидел каждый лист черным неэкспонированным слайдом в лайтбоксе. Такие Hassleblad были рабочей лошадкой у многих профессионалов в то время, но это были причудливые камеры. Я не работал перед этим с конкретным Distagon объективом. В этом случае выбор синхронизации вспышки с объективом был установлен так, что лепестковый затвор в объективе был не сцеплен со спуском на камере; удобно. Конечно, камера была не виновата; это я. Урок; незнакомое устройство обдурило меня снова. Я должен проверять все заранее и делать тест перед съемкой. Подготовка предохраняет от жалоб на бедное исполнение.

Я обычно сматывал свою проэкспонированную 35mm пленку в камере так, чтобы ее хвост все еще торчал. Это вошло в практику еще со времен моего студенчества; выступающий хвост позволял много легче загружать пленку в спираль проявителя в темноте. При съемке в языковой школе в Бате у меня был ассистент для помощи с освещением и другими устройствами. Я заменял пленку с достаточной скоростью; я перематывал пленку в камере, оставлял висящий хвост и передавал отснятую пленку ему в обмен на новый рулон. Возникла путаница при передаче, и в конце концов один рулон прошел через камеру два раза. Совет; имейте надежную систему для работы с неэкспонированными и экспонированными изображениями. Все это звучит ослепляюще очевидно, но в пылу момента вещи могут и происходят подчас неправильно.

Я мог бы продолжить или проболтаться о конфузах некоторых моих коллег, но нет, мой коллега профессионал, который проехался на сумке со своей камерой, должен остаться неназванным. Имеется много более простых недоразумений; забыть принять во внимание поляризационный фильтр при мысленном расчете экспозиции, неправильно расположенные фильтры, периодическая суета вокруг синхронизации вспышки, вспышка; есть так много, что может пойти не так. В свое оправдание я должен отметить, что делал все ошибки только однажды. Я также рад сообщить, что при составлении этого позорного списка большинство недоразумений случились уже давно; я должным образом выучился на своих ошибках и развивал кропотливый и тщательный подход к работе. Мне пришлось; использование больших громоздких пленочных камер требовало медленного вдумчивого подхода. Вообще, чем больше формат, тем больше может пойти не так. Фокус и глубина резкости должны быть рассчитаны вручную, как сделать экспозицию, принимая во внимание фильтрацию и меха. Выдержка должна быть выставлена вручную, фильтры аккуратно расположены и пленка загружена. Я гордился точно рассчитанной экспозицией с помощью замера отдельной точки, но если освещение быстро менялось, когда облака носились по небу, был сильно невыгоден брекетинг экспозиции. Это был мир без простоты и удобства современных DSLR.

Задумайтесь о последствиях; великий Роберт Капа, один из самых опытных военных фотографов. На Дне D, когда он перешел вброд реку со второй волной войск, нападающих на пляж Омаха. Это было самое ожесточенное сопротивление высадке Нормандии, и Капа был свидетелем. Как Американские войска, стремящиеся сойти на берег, приняли губительный огонь из окопа, заняло у Капа 4 катушки пленки, решающий момент в истории сыграл на него. Из тех 4 бесценных катушек проэкспонированной пленки 3 были потеряны при обработке, так как лаборант из Журнала Life установил сушилку слишком высоко и ослабил эмульсию. Из четвертого рулона было спасено всего 11 драгоценных кадров. Все те снимки переломного момента во Второй Мировой Войне, которые были захвачены с риском для жизни, были безвозвратно потеряны. Я не могу даже представить, что чувствовал Капа, когда обнаружил такую подставу. Несомненно, теперь, такого рода монументальная грубая ошибка была бы невозможна, не правда ли?

Скромная карта памяти не самый восхитительный комплект, который мы используем. Мы все, я подозреваю, принимаем их как должное, но в те критические несколько часов между экспозицией и скидыванием данных мы проявляем общее доверие к ним. Это - время, когда плоды нашего труда наиболее уязвимы. Эта карта должна быть желанной, нежно лелеемой и защищенной. Она становится Самой Ценной Вещью, которой Мы Обладаем.

Карта Lexar Pro 8GB 600x CF в моей камере практически неразрушима. За исключением купания в соленой воде, я должен сказать, ее действительно трудно повредить, и снимки все еще, вероятно, можно спасти. Я часто считаю свою судьбу счастливой, как вспоминаю путешествие по миру с большими мешками, полными уязвимых отснятых пленок. Каждый раз, когда я проходил через рентген аэропорта, сердце сбивало свой ритм. Хорошо, что прошли те дни, мои снимки сейчас в гораздо большей безопасности. Но болезненные уроки прошлого все еще актуальны; самой большой опасностью остается человеческий фактор.

Удобство маленькой карты памяти может стать самой большой угрозой. Я решил использовать 8GB карту, поскольку я скидываю изображения, когда карта заполнится, и интервал между резервными копиями получается слишком длительным с большими картами. Одна 8GB карта представляет собой обычный продуктивный день. OK, я всегда могу сделать резервные копии, когда захочу, но в мой системе есть логика, которая хорошо работает на меня, и, это - моя точка зрения, мне нужна надежная система, которой я жестко придерживаюсь, даже не задумываясь об этом. С моими  21 мегапиксельными камерами, которыми я могу снимать 342 RAW изображения на одну 8GB карту. На самом деле я загружаю в десять раз меньше, чем обычно использовал с 35mm пленкой; я даже не попытаюсь вспоминать суету 8 кадровых 220 рулонов пленки. Всякий раз, когда свет был самым лучшим, я, казалось, возился с оберткой пленки и бумажной подложкой. Теперь иногда чувствую себя превосходно, работая с камерой, которой никогда не нужна перезарядка, и это - реальная роскошь. Но рано или поздно карта заполняется, и нужно ее заменять, и это все еще как всегда, когда свет отличный, и Решающий Момент - близко; плюс замена карты. Вам, я уверен, знакома ситуация; в запале момента одна карта выходит, а другая вставляется. Проэкспонированная карта бросается в мешок; где? Возникает искушение бросить ее и разобраться позже, но затем Вы решаете перенести наблюдательный пункт, так что спешно застегиваете молнию и перемещаетесь. Через час, когда все закончится, Вы упаковываетесь и вспоминаете про полную карту. Где она, в глубине вашего мешка, или среди пустых отформатированных карт, или лежит потерянная в зарослях?

Тьфу-тьфу, чтобы не сглазить, я никогда не терял свою память. Ну, было много моментов Трудностей Перевода, когда я просыпался в незнакомой комнате отеля на другой стороне мира, испытывая синдром смены часовых поясов и дезориентацию без понятия, где или кем я являюсь. К счастью, все-же с цифровыми технологиями я никогда не терял снимки из-за сбоя оборудования или идиотизма. Может быть здесь я искушаю судьбу, но уверен, что моя система так же безопасна, как это может быть на практике. Следует вернуться к основам; тот момент, когда происходит Смена Караула. Проэкспонированная карточка выходит и не имеет значения, насколько лихорадочно идет съемка, попадает в специальный карман в моем рюкзаке. Забудьте о неудобных пластиковых безделушках, поставляемых с картами, они - последнее, с чем хотелось бы иметь дело, особенно при замерзших пальцах, когда великолепный свет окрашивает пейзаж. Свежая карта была отформатирована в камере перед съемкой и готова. Есть несколько вещей хуже, чем загрузка карты только для обнаружения того, что она заполнена удивительными вещами, снятыми в прошлом месяце; мне вернуть ее? Можно ли форматировать? Мне не нужны такие  дилеммы, когда мой мозг полон творческой деятельности. Тем не менее, я неизбежно спешу. Легко можно ударить карту, когда неправильно вставляешь или в неправильное место, штырек на карте изгибается и, вуа-ля, конец игре. Я никогда так не делал, но это могло бы случиться. Я перестраховываюсь, пока не могу получить доступ к центру сервиса камер. Поэтому я всегда ношу резервную тушку; может быть не на каждую съемку, но, несомненно, в каждую поездку. Я еще ни разу не использовал свой резервный 5D mkII, но, как только я расслаблюсь, мне обязательно он понадобится.

Как можно скорее после съемки мне нужно скопировать полные карты памяти, обычно на мой ноутбук. Это достаточно просто осуществить в уютной комнате отеля, но в палатке будет проблематично. Здесь использование быстрой карты и USB 3.0 ридер имеют большое значение; всего 10 минут драгоценного заряда аккумулятора занимает копирование 8GB RAW изображений. У меня теперь есть две записи дневных усилий, но я все еще встревожен. Ноутбук или то устройство, куда я копировал; iPad, Портативный накопитель на жестком диске и т.п. – тоже уязвимы. Всегда есть опасность сбоя или кражи жесткого диска. В действительности, в дороге полные карты памяти все еще наиболее безопасное хранилище. В длительной поездке я скрываю их среди свежего белья; да, они могут даже пережить это. Именно поэтому мне нравится иметь их много в дороге, чтобы избежать надобности в форматировании и многократном использовании по пути. Пока я не получу возможность скопировать все на третий диск. Затем обратно на базу возвращаются целые партии наших жестких рабочих процедур, посредством чего создается несколько резервных копий на каждом этапе процесса. Наконец заполненные карты можно отформатировать, и они готовы для следующей работы. Я выучился на своих ошибках с многочисленными уровнями экспозиции и бумажной подложкой; теперь это методичный и тщательно продуманный метод, который позволяет мне философствовать о своих прошлых промахах. Это все немного педантично, но альтернативой является случай Капа. Это просто заставляет задуматься.